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R. M. Rilke 


Ecos e descifrar una fogata 
carta primera) 


ECO DE ELLA 


Las perlas son apacibles rutas, 

esclavizan mi cuello. 

Cada veta duplica un eco 

hasta volverse murmullo. 

En la línea del tiempo 

existe un pasaje 

en el que transcribo la huella de los meses. 
Sobre la piel retroceden encajes, 

resbala con ellos la prohibición y el deseo. 
Cobijo con el vestido la hoguera 

que se advierte en sus ojos 

ante una amnesia creciente. 

Amante, donde pierdo la cordura 

y quemo la conquista de mi voluntad, 

lo cercano se vuelve volátil 

ante la furia de este almendro 

que se agita en mi pecho. 

Existe un rincón que crucé con durísimo vuelo 
para nutrir tu lumbre. 

Todavía no acaba la noche, 

te esperaré en el aroma desnudo. 
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Uxmal 


Donde hay altura la grandeza existe. 
La fe atraviesa en duermevela las piedras. 
Las copas de los árboles se hacen diminutas. 
Los instantes ruedan a un extremo. 
Se despierta la magnificencia de los montes 
en un olor a tierra y plantas que abren su paso 
a la voz angustiada del viento. 
Desde alguna esquina un hombre la llama. 
Sus palabras son un volcán enfurecido. 
Pirámides, ejes que se encuentran en sus rostros. 
Las sensaciones huyen en ecos, 
después, claman por ellas 
y la vida, enérgica, 

les deja la carta del nunca. 


En Palenque 


El códice sin descifrar es nuestro junio. 
Vuelve en maremoto. 

Mi mente juega, inventa presagios en la voz. 
Atina al blanco. 

Vuelan juramentos, 

palomas desprendidas del tejado. 
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Paisaje hallado en la cabeza de un desconocido 


El acrílico descubre una floresta. 
Campanas de hojas son los árboles. 
La mirada se desvanece con paciencia 
para deletrear el rosa del verde. 

Su rostro se disfraza de extravagancia 
y crece mi devoción a la noche. 
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La alacena 


A María Izquierdo 


La alacena habla a través de los pasillos 

con la festiva expresión que le grabaste. 

Cierra con fuerza sus puertas 

para huir de objetos que se trazan a sí mismos. 
Le diste un espíritu con tus dedos 

que entrelaza el cielo de un equilibrista. 

Un circo habita sus colores. 

El cuadro sólo ve a quien lo mira 

durante un encuentro estático del tiempo. 


15 


Techos Ciudad octubre 


m7 La azotea es el lugar de un maullido A Jorge 
! | que se alarga para perder su celo. 
pel 
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Habito el lugar de un párpado oscuro. 

Me alejo y la belleza de tus calles 

traviesa me recarga en otros muros 

de una iglesia barroca y te recuerdo. 

Cuando el órgano toca su música de cobre 

hay en el frío intenso una nostalgia edificada 
rodeada de un cielo sin estrellas. 

La gente camina demasiado aprisa 

y pienso en esa pausa con distancia 

donde surge el temblor de un domingo de ramos. 
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La ciudad no abandona la memoria. 

Una soledad se enciende y arde en el alba 

de un callejón donde perderse de amor es el acierto. 
Después, la noche es un danzón de luces 

y revelas tu secreto ante mis ojos. 
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Fuentes que vigilan las plazas con ojos de agua. 
Las torres de tu nombre se levantan 

rodeadas de árboles con formas de otro mundo. 
La Calzada vende tardes de caña y cacahuate 

y de otro amanecer que tañe una guitarra: 
manos que componen en las cuerdas 

leyendas entre lagos, 

arpegios como peces, 

mujeres con su ofrenda de fruta silenciosa. 

La tejedora borda con hilo de colores 

tu nombre en el caracol bajo mi oído: 

Morelia luna lisa simple y sola! 

dijo un poeta al contemplarte 

y creí en ese péndulo que se mece en el cielo. 


1 Manuel Ponce. 


La ciudad es un río 


Siempre crucé un río 

de un grito melodioso y hondo. 
Recogía piedras brillantes. 
Cierro los párpados con fuerza, 


emito sonidos que no salen de los labios. 


La ciudad es el cauce del río indiferente. 
Existe en una carcajada de verdugo 
—>yo sé, hay una impotencia. 

Arrastra años su corriente, 

baña con su temperamento de cascada. 
Su goteo de rostros y nombres 

traza un camino tardío, 

en un simulacro de risa, 

callejón del eco río, río... 

En la orilla nebulosa 

queda una contemplación de hombres. 
Río que desdibuja los milenios. 
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Playa Novillero 


En la escama del pez 

la cáscara, su tiempo, 

aletea veloz la despedida. 

Montañas en el agua 

sumerge con tino la muerte: 

me dijo que a este lugar 

jamás vendría el llanto 

del pescador que levanta 

en un caracol su recuerdo. 

Por ella el pescador atrapó sus lágrimas 
por todo lo que cambia y ya no es. 
Mató el instante, en su red aprisionó una sombra. 
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Acaponeta 


Á 


Porque navegar así tiene un sabor a muerte, 

ágiles las tormentas de tu lejanía me bañan el rostro. 
Mándame ese sonido de mar para mi sueño escarlata 
y ojalá la estatua de sal no seque mis labios. 


Duerme dentro del abanico que te abre un viejo capitán. 
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La noche entraba con ese presentimiento de marea alta. 

Tormentas nacían para azotar las puertas, 

ciclones que se llamaban distinto; 

volando salían izas de sus truenos y su agua naranja. 

Mientras, mi abuela hacía flores de crepé 

para las coronas de la muerte, 

pintaba también venados y casas tropicales. 

Mi abuelo le abría una luz al color negro con un quinqué. 

Aparecía su lumbre como una ventana que nos descubría 
un momento. 

La oscuridad y el mar iluminaban con calor la eterna 
remembranza. 
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Si el mar nos tendiera sus brazos 

una gran vela en tus manos se encendería. 
Ilumina con piedras de lluvia los paisajes. 
Vigilan nuestros pensamientos un Ojo de Dios 

y un ojo de venado que pestañean entre la arena. 
Si el tiempo no jugara con sus curvas 

seguro podríamos repetirnos en la magia del azul 
y tener ese olor de sal y de marisco en el cabello. 
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Entre una plaza de árboles redondos 

hay una iglesia del color del océano 

que divide los caminos más allá de este relámpago. 
Un día una mujer se vistió de madre 

y salió a recorrer los pétalos de una gardenia. 
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Llueve con un rayo de alejamiento. 

Anoche entró en una ráfaga 

el águila de luz sobre la danza del tiempo. 

Al tomar agua de coco 

acechamos debajo del mango 

a que resbalara por las tejas 

el sueño que descifra los luceros de la memoria. 

Las brujas se escondían detrás del cancel de Acaponeta 

o corríamos para inventarlas en el jardín. 

Al verano lo siento un cáliz poderoso 

que se entregó en un perfume de aguazul a nuestras 
vi 
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Remueven el horizonte lejanía y adivinación. 
Cuando niños, llegaban los gitanos 

y, era verdad, leían la suerte: 

acariciando las palabras inventaban el futuro. 

Mi abuela sabía leer los ojos, 

cada gesto y el sonido de los pasos, 

al astro que vigila un suceso no cumplido. 

Yo deseaba me diera la noche sus profecías 

y mis augurios extraviaban el trazo de su estela. 
Era para los visionarios la luminaria del horóscopo. 


27 


G 


Para la feria de los días 

al Hotel Acaponeta llegaban los globeros. 

Lo habitaba también un zapatero 

de pisadas taciturnas. 

Se acomodaba en su caja de grasas 

y construía su vereda de ocio. 

Llegaban con maletas de arena hombres y mujeres 
que viajan indefinidos en mi recuerdo. 

Dejaron su efervescencia en juegos mecánicos 
entre la feria de los días. 
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Solar entre las piedras, 

la batalla que escriben los poetas 

nacidos en la geografía de tu flama. 

Ellos invocaron a exuberantes peregrinos 
y te llamaron madre de todo su alfabeto. 
Te buscaron un río de sentencias. 
Invocas en la penumbra campanadas 

de espíritus que asisten a la misa de domingo. 
La voz del puente y los maizales 
consume un fuego al mediodía. 

A tu cúspide regresará un arcángel 
atraído por el clamor de la fortuna. 

La luna menguante en tus romances 
combatirá con una centella la distancia 
meciendo la conquista en una hamaca. 
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Rezó invadida de fervor 

la loca vestida de blanco 

que aparecía en tus calles. 
Naufragó con la misma invocación 
de hablar sola con las paredes 

y decir a cada rato que la muerte 

la obliga a deambular sin descanso. 
Se pone la fragancia de olor marino, 
camina entre la espuma de la playa, 
muchas leguas recorre y se rompe 
con la bravura de las olas. 
Construye su castillo de arena 

y escribe con la punta de una rama 
la palabra de antiguos infortunios. 
Su lamento de espejismos aparece. 
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Dice la loca embriagada por su hado: 


Yo no sé por qué agoniza la luna de tal forma. 
Si mi destino fuera construirla, 

con un puñado de estrellas 

la colgaría a la oscuridad de nuevo. 

Guardaría en una caja sus destellos 

y tocaría el himno de los nómadas. 

Nos vestiríamos de luto 

para asistir al empedrado funesto, 

en peregrinación iríamos al astro fallecido 

y lo cargaríamos de nueva luz. 


Si despiertas de nuevo con miedo 
déjate llevar por la fiesta; 

este lugar renace de alegría. 

Sin traspasar los muros 

se mira en un cristal el pasado. 

Quien dice que la muerte 

permanece colgada de la luna, miente. 
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Acaponeta de los barcos en mi mano, 
de: habrán de huir de la claridad 
| ; si el faro de mis ansias 


no te ve crecer en semillas de guanábana. 

De morir me acusa la tarde 

y clava una estaca opalina en el jueves. 

Para que el verano se mude de su zalamería por el sol 
tendría que marcharse el tren 

e inundar de su partida tu territorio, 

dejándome siempre sola. 
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Para mí solo, en mí solo, en mí mismo 
y junto a un corazón, del verso fuente, 
entre el vacío y el suceso puro, 

de mi grandeza interna espero el eco. 


Paul Valéry 
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Ecos para descifrar una fogata 
carta segunda) 


ECO DE ÉL 


Si tu dicha es como la mía 

y puedes expresarla con más arte 

alegra con tus palabras el aire 

de este aposento y deja que tu voz 
proclame la aventura de los dos.? 

Amantes somos con los ojos encendidos 
por esa sal que se levanta de tu cuerpo, 
una granada inesperada en el desierto. 

Si nuestra pasión se interrumpe 
llamaremos a los brujos y sus hierbas 
porque la carne es la magia de los amantes. 
Hoy es el tercer día que cercan los barrotes, 
son estas millas crecidas de sensualidad, 

tu marcha es la decepción necesaria. 
Quiero evocarte, hablo de ti demasiado. 
Hay un espejo que perdió tu imagen, 
mareado por el temblor de la espera. 
Florece tú de nuevo para que la opacidad 
se pierda para siempre. 


2 William Shakespeare, Romeo y Julieta. 
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Migraciones 


Una fecha. 

Lo recuerdas 

con un dolor de durazno. 

Nosotras tenemos 

un jardín que nos acerca 

a quienes presienten 

cómo los pájaros emprenden su vuelo 
en el momento exacto. 
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Reflejos atrapados en una gota 


En la travesía de su leyenda 
hombre y mujer 

tocan con sus manos 

murallas azules, 

vidrio, material que los encierra. 
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El secreto 
En el taller los dedos 
juegan con el barro. 


Yo te imagino en el linde 
de una ventana que me oculta. 


Mis sentidos me rodean de complicidad. 


Aquí, en el mismo sitio, 
transcurso de las horas, 

fijo los ojos en el vacío. 

Una carta quedó sin abrirse. 

No sé quién eres. 

Una isla extraña 

que viaja como un cometa 

por la memoria. 

Los sitios que recorrimos se borran 
en el límite de pensarte. 

Estoy muy lejos 

para hilarte en el tallo de mi cuerpo. 


Los artistas hablan en voz baja, 
planean formas para una escultura. 
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Ritual para una aparición 


Comprendo que existe otra voz para nombrarte. 


Ciega, simulo en lo nocturno un vampiro 
para beber de un cántaro tu efigie 
y, por temor a que se rompa, prefiero 


que mi ansia clandestina dance en perfecto orgullo. 
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Meditación del engaño 


Es día festivo. 

Deslumbra un cohete 

el cielo oscuro. 

Cubre tu ansiedad 

en los pasajes de otra piel. 
Aventurarnos al abismo 

de cualquier forma es peligroso. 


Deja que apresure el paso por el camino. 


Siente, todo huye, 
es una bocanada de humo. 


42 


Intermedio 


El silencio crece 

cuando se mira a los ojos, 

como la luna 

en el sitio exacto se coloca 

para ser la marea de un canto místico. 
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El resplandor 


Una tarde somos inquilinos del momento 
en que un anciano roza sus pasteles, 

y lleno de placer los corta, los nombra, 
sobre una diminuta mesa de madera. 

Un resplandor toca una tecla de acordeón, 


y disuelve la tarde en una afonía reluciente. 


Una ráfaga nos descubre y se aleja. 


La fricción 


Inventé con las manos un juego de hazaña 
que me dejó pensativa sobre la hierba nueva. 
Recargué la cabeza en otra fábula 

y la cantamos a solas 

para que susurrara por los pasillos de una casa. 
Déjame, la armonía despierta como un reto, 
que nuestros cuerpos escuchan en la tangencia. 
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El amante y la luna 


Cuando la oscuridad del cielo llega al mar 
mi símbolo dice una misiva temblorosa 


y viajo en el pétalo de un tulipán de agua. 


Cuando no me llamas al caer la noche 
y desciendes muda ante mí, 

sé de un frágil presentimiento, 

de una ruptura que amenaza. 

Luna, ilumíname el rostro 

y cubre mi piel con diamantina. 
Sigiloso un amanecer roba tu presencia 
y sufren mis deseos de furiosa orfandad. 
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Canto para un ángel 
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Sé que el verano nace ciego, 

espera revolver las ansias de la razón. 
El alma tiene frío. 

descubre la luz, 

voz que inútil exclama un sentimiento. 
Nadie escucha. 

En lo alto, donde las esquinas 

de los edificios casi se juntan 

una paloma se posa, 

en un momento inédito, tan breve 
como una intensa plegaria. 

Permite a la inexperiencia ser escuchada. 
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Descubre la calma de luz 

que imagino sin análisis. 

Cómo digo que la cadencia 

es una música perdida, 

un abandono del mármol 

donde se profanan los signos 
que son la imperfección del alma. 


Cómo decirte qué ángeles viven los asombros, 
¿bajo qué acto de fe se rigen?, 
¿cuál es el resplandor que esconden? 


Déjame decirte que tu voz 


es el títere de una estrella 
y bajo su fulgor descansan las palabras. 
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Aquí, de las pasiones desviadas, 
calla la guerra, por milagro, 

aquí también a los pobres nos toca 
nuestra parte de riqueza 

y es el olor de los limones. 


Eugenio Montale 


Ecos para descifrar una fogata 
carta tercera) 


ECO DE OTROS 


Nada violento es duradero, 

ni el placer ni la pena: 

ellos mismos se consumen como el fuego 
y la pólvora al usarse.? 

Traicionan los amantes 

la palabra que se quema en sus labios. 
No pueden hablar con soltura, 

toda la inquietud desciende por sus arterias. 
Poco a poco la llama cesa. 

Desgracia es la que sellan 

con la abrumadora carta que los ata. 

Su instinto se cifra sobre una sábana. 
Afirman su placer con destreza, 

una tenebrosa necesidad los vincula. 
Después están uno sin el otro, 

países extraños, rompen los lazos. 

Nada es duradero, no hay permanencia 

y presienten su futuro con miedo. 


3 William Shakespeare, Romeo y Julieta. 
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Una luz en la memoria 


Invade la casa un olor a camarón. 
Hay un corredor largo 
con húmedos tabiques 
y un crepúsculo en la ventana. 
Ella se sienta en la mecedora, 
no sale de ese mundo 
del jardín al corral 
con sus patos y gallinas; 
tiene una jícara que lleva su nombre, 
roperos con fotografías, postales y cartas; 
las blasfemias de un perico, 
y a él, que la acaricia con sólo existir. 
Ella es supersticiosa; 
no puede vivir sin pasado. 
Su bastón en un extremo de la pared 
permanece con telarañas. 
El cancel se abre, 
centellea el sol en mi memoria. 
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Filmación de evocaciones 
A la memoria de Nicias Aridjis Teologu 


Nicias de benévola mirada, 
fuiste soldado del catorce 
con la vela de muerte entre las manos. 
Corazón de molino en Contepec 
lleno de aventuras y presagios: 
un jinete sin cabeza asalta los tesoros 
y baja a galope por calles empedradas. 
Los traficantes se ocultaban con alcohol y tabaco 
entre la huerta de membrillos. 
Hombre de milagros y favores 
de la guerra y sus alianzas, 
todo lo que dijiste se cumplió 
como si algún hechicero te previniera del futuro. 
Los gatos saltaban por los aparadores de la tienda 
y los campesinos se acercaban a escucharte; 
tenías un cine en claroscuro; 
era cálido, templado por visiones y nostalgias, 
nos alumbrabas el rostro con una linterna 
cuando los gritos de niños interrumpían la escena. 
Un día la que nació sin estrella 
te vio marcharte en el color azul de tus ojos. 
Ya no la viste hacer con sus lágrimas una cruz de madera 
y dejarla despacio sin que nadie lo notara 
en el panteón de aquel pueblo. 
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El himno del limón Exilio 


A Leonardo ] A Jessica 
Cubría tu piel un follaje de violencia, Vive instantes con olor a yerbabuena; 
temblabas detrás del árbol inexistente. | escenas donde no corre la agonía, 
Esa manera de encender las llamas y apagarlas, su transcurso inexplicable ella lo guarda 
de andar laberintos forjados al caminar herido, en una vitrina efímera 
desde una infancia que mirabas asustado. para ausentarse de cualquier páramo. 
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Poema de llar 


Trastornado de vivir de palabras incoherentes, 
pozos profundos en una expresión, 

cuando lo miro, es distante descifrarlo. 

A él lo he visto con una taza de aluminio 
aprisionada en su puño, jorobado y enloquecido. 
Dicen que alguien le hurtó su fortuna 

y le dejó un deambular de limosna 

hasta perderse en pesadillas. 

Un día le brotaron lágrimas y gritos furtivos. 
Con el rostro apagado 

recorre la avenida profana. 

Hay hombres que son claustros, 

guardan un rito al silencio. 
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La vendedora 


Se refugia en una plaza 

donde su ceremonia en la lluvia 

alumbra un canto de agua 

mientras tallan sus ojos una piedra esmeralda. 
La caja de chicles se olvida bajo el kiosco. 
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Composición En el portal 


Él recorta pedazos de una hoja. El hombre del violín 

Con las tijeras sigue una forma de mujer. se acerca a la mesa. 

La inventa entre confusiones —mías— Despacio su arco toca las cuerdas. 

en las que puedo flotar sobre las líneas Prisionera en la alcancía 

que descienden por su collage. su pasión se inquieta. 
Me pregunto si en algún anochecer 
podré mirar a través de su ranura 
sensaciones parecidas 


a este viento que se aleja. 


Zangarriana 


Cestas de mimbre 

en la esquina de la banqueta. 

Una mujer se detiene, las admira, 

roza su textura con los dedos. 

Él la observa, le sonríe, 

quiere decirle que pasa horas 

cerca del sol y está solo, 

platicarle sus afanes de los últimos días, 
dejárselos a ella, 

que indiferente se aparta. 
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Agorera 


A la indígena que vende muñecas 

le salen peces y palomas de la falda. 
Sus párpados de mimbre se oscurecen 
mecidos en el enjambre de la calle. 
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Lectura 


La casa vacía, 

antigiiedades y ecos lejanos. 
Aunque no lo dices, 

una réplica de ti es ermitaña. 
Detrás de ese disfraz 

abres tus días y sus motivos. 
Eres errante, tu patria 

es el sonido de las hojas secas 


que van poblando este camino. 


Continencia 


Cómo descubrir al poeta entre ciudades 

que se vuelven páginas, días de lluvia, 
peregrinaciones involuntarias de lo efímero, 
luciérnagas que vuelan hacia otro rumbo 
quizá retrocediendo a un lugar perdido, 
lejos de esta realidad 

donde las palabras son joyas. 

A veces, muchas veces, vale la pena fugarse 
y abrir otros libros. 
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El durmiente 


Siente correr en sus venas dos manecillas 

que tocan una cuenta interminable de silencios. 
Lleva en el cabello tiempos que no existen. 

Al relojero no lo aprisionan los años 

y deja, entre esos diminutos engranes 

que mueve sin cesar, un sortilegio, 

un paso seguro de escucharse 

cuyos ritmos se despiertan a su paso, 


un presentimiento detrás de su aletargado cristal. 
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El milagro 


Se levanta la magia del pensamiento. 

Amanece con las manos unidas al cielo. 

Dice cinco veces cómo giran las palabras en un rezo, 
tenue la fe levanta sus columnas, 

palpita en el secreto, mece los labios. 

Tiembla un dolor que nada lo derriba. 

Crece su mirada en una imagen que la condena, 
prende con sus dedos el milagro 

a la capa enaltecida de la virgen, 

le vuelven las lágrimas y nace el espíritu. 
Enciende la veladora y la coloca en el nicho. 

La anciana sale a la calle 

vestida con la bendición que la salva de un diluvio. 
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Carta a Marina Tsvietaieva 


¡Las pérdidas en el mundo, Marina, 

las estrellas que caen! 

¡No lo aumentamos, lancémonos adonde sea, 
a cuál estrella!... 


R. M. Rilke 


Marina, tengo dudas, 

escribo sobre el océano 

separando la sal de la arena. 

Toda palabra gira al mismo sitio 
como manecilla del reloj, 

grafías hechas gotas, 

internas, se rebelan 

hacia su espacio, 

mueven la idea donde tocarla no puedo. 
El papel, un barco que naufraga 

cada vez que el silencio se me escapa; 
le temo, es la batalla impenetrable. 
Con cantos respondes 

tú, ballena azul índigo. 

Yo no aborrezco el mar, ni el amor 
sinónimos tuyos, 

monstruosos, alucinantes, 


68 


descifran tu nombre 


lleno de esencia. 

Cuando te fugas basta sentarme en la playa, 
lo místico guardado por las olas. 

Un sonido suave brota de su espuma. 

Las estrellas caen, Marina, 

en un susurro misterioso que se expande. 
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Ahogo 


Pegó su rostro en el cristal de la ventana. 
La huida era asomarse a la transparencia. 


Un ángel de arena desató su tempestad. 
Tenía el deseo de una túnica de espuma. 
Atrapada por el sonido de las olas 

se dejó llevar mar adentro. 
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La titiritera 


Los ojos de una rosa son el Diablo. 
Creyeron en el brillo más fuerte, 
en la intensidad de la belleza; 

la hicieron escultura, 

alabaron su apariencia. 


Cierra la puerta, apaga las voces y los pasos, 

muerte, desata los nudos del azar, 

tu mirada sobre la oscuridad se hincha de morado. 
Vienes de la música que se asoma a través del tiempo, 
aquella de un lejano recuerdo 

que alguna noche murmura su rocío. 


Tienen la certeza de un mapa difuso 

y ven dibujada en la montaña la pregunta del eco, 
la rosa sobre el canto apagado, 

entre la hierba seca de un desierto de hermosura. 


Muerte, tembló un presentimiento 

que va en el espacio de tus manos y guía marionetas. 
Me lo repetiste esa noche con la misma seguridad, 
colgaste de nuevo vacíos en la oración de la vida. 
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Alabanza 


Á 


En la roca dos serpientes 

interrogan la palabra de los siglos. 
Una mujer nació con garras de águila, 
despertó en brazos de la muerte, 
inflama un eterno sacrificio, 

despertó la raíz del movimiento. 
Honda flor de tierra, mujer marfil, 

te adornan piedras de obsidiana. 


El jaguar te posee constelada de frutos. 


Vuelve la madre y consolida 

los muros de la mano. 

Divide en sus fauces la conquista de Eva. 
Por su cuerpo brota cálida sangre. 

Busca nutrir cada décima de fuerza. 


72 


Reencarna en una máscara de jade 

que talle la profecía de otra era. | 
Junta tus alas, encoge tus plumas, 

señala con ellas el oculto pasado, 

dueña del cosmos, 

señora matinal de los dolores, 

firme rocío en el que duermen 

los astros de una piedra. 


Tiniebla y belleza conjugan tus senos, 
zorra, aguarda el lamento, 

es tu dolor un deseo no reprimido, 
un grito que acecha al espíritu. 

En tu juicio desaparece el engaño 

de dos sexos que tiemblan en secreto. 


Recuerda, madre, cuando crecí de tu semilla 
cuánto sacrificio olía entre las piedras, 

soy un caracol que se oculta 

cuando es necesario, 

presa de una desolación interminable. 
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Ama un caracol su escondite. 

Lo construye de excremento, 

para después ocultarse 

en su espiral, 

círculo del infierno 

de quien no puede amar una tormenta. 


Línea abierta en manos del misterio 
en la que agoniza una lágrima de ayer 
por unos labios que fracasaron 

ante otro beso eterno. 


Se cansa la mujer de esperar. 


¿Hacia dónde puede cifrar el fondo de sus huesos 
y el polvo que extiende la duda? 
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D 


Soy la que mira por un caleidoscopio, 
soy aventurera del destino, 
laberinto semejante a una serpiente enroscada. 


Hazme volar sobre tu palma, 
devora y construye sus líneas 
antes que muerda mi figura 
el tiempo que no ha pasado. 


Sangra con lágrimas, 
hora de la lluvia, 

tu paso entre llagas 
huele a fugitiva. 


Nacimos en una lucha tremenda, las mujeres, 
dos serpientes, rivales, 

sacan su veneno sobre el vientre. 

Musa, Afrodita del caleidoscopio, 

cada siglo te despierta del cristal, 

el amante que te nombra 

es quien gira los cristales 

y fija la mirada en tus formas 

mientras la otra contempla tu victoria. 
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Después viene la calma de los que temen, 

se ponen su armadura. 

No encuentran jamás el eco que descifra la fogata. 
Se alejan del lugar de los dioses, 

Coatlicue de dos caras. 

Inmemoriales mueren al momento, 

al prevenirse de todos los males. 

Eterno es el que desconoce lo tibio 

y cruza los umbrales del polvo que es su muerte. 
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Ecos para descifrar una fogata 
de Ana Aridjis se terminó de imprimir 
en el mes de enero de 1993 en los talleres 
de Impresión y Diseño. La edición consta de 
mil ejemplares y estuvo al cuidado de 
Juan Domingo Argiielles. 


FONDO EDITORIAL 
TIERRY ADENTRO 


A través de la edición de libros an- 
tológicos, individuales y colectivos 
de jóvenes autores del interior de 
la República, Tierra Adentro da a 
conocer nuevas voces y estimula la 
creación acercándola al público lec- 
tor de México. 


TÍTULOS RECIENTES 


47. 
Cosme Almada: 
Sombra subterránea (poesía) 


48. 
Alfredo García Valdez: 
Silva de amor nocturno (poesía) 


49. 
Luis Enrique Gutiérrez 0.M.: 
Sirenas de escama gris (cuento) 


50. 
Alberto Castillo: 
Letargo de bahia (novela) 


51. 
Teatro joven de México 1 


52. 
Teatro joven de México HI 


53. 

Bernardo Lima: 

El juego ha terminado 
(novela) 
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pus 
FONDO /ADÍTORIAL 

TIERR ENTRO 
Una brizna de amor suele convertirse en toda una canción 
bien organizada. Un grumo lejano puede convertirse en llu- 
via o en tormenta desatada. : 

Y como en la parábola evangélica y arcangélica, un gra- 
no de mostaza, en un arbusto cuyas ramas suelen alojar pa- 
jarillos sonoros. E 

Todo esto me sugieren las primeras tentativas poéticas. 
que alardean de frescura y espontaneidad en este manojo. 
de versos sin timidez de Ana Aridjis, gozoso retoño dé ese 
viejo tronco del sentir michoacano y al mismo tiempo greco- 
latino que se adivina en sus páginas. 

Poesía, casi mística, venturosamente juvenil en la que 
le ha sido conferido el privilegio de ser flor impoluta y caris- 
mática. ] 2 

La recibimos y aplaudimos como a una semilla auténti- 
ca que, como se decía antes, ““ya muestra en esperanza el 
fruto cierto””. si 


. Manuel Ponce 
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